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Die Trottas waren ein junges Geschlecht. Ihr Ahnherr hatte nach

der Schlacht bei Solferino den Adel bekommen. Er war Slowene.

Sipolje – der Name des Dorfes, aus dem er stammte – wurde sein

Adelsprädikat. Zu einer besondern Tat hatte ihn das Schicksal aus‐

ersehn. Er aber sorgte dafür, daß ihn die späteren Zeiten aus dem

Gedächtnis verloren. In der Schlacht bei Solferino befehligte er als

Leutnant der Infanterie einen Zug. Seit einer halben Stunde war

das Gefecht im Gange. Drei Schritte vor sich sah er die weißen

Rücken seiner Soldaten. Die erste Reihe seines Zuges kniete, die

zweite stand. Heiter waren alle und sicher des Sieges. Sie hatten

ausgiebig gegessen und Branntwein getrunken, auf Kosten und zu

Ehren des Kaisers, der seit gestern im Felde war. Hier und dort fiel

einer aus der Reihe. Trotta sprang flugs in jede Lücke und schoß

aus den verwaisten Gewehren der Toten und Verwundeten. Bald

schloß er dichter die gelichtete Reihe, bald wieder dehnte er sie

aus, nach vielen Richtungen spähend mit hundertfach geschärf‐

tem Auge, nach vielen Richtungen lauschend mit gespanntem

Ohr. Mitten durch das Knattern der Gewehre klaubte sein flinkes

Gehör die seltenen, hellen Kommandos seines Hauptmanns. Sein

scharfes Auge durchbrach den blaugrauen Nebel vor den Linien

des Feindes. Niemals schoß er, ohne zu zielen, und jeder seiner

Schüsse traf. Die Leute spürten seine Hand und seinen Blick, hör‐

ten seinen Ruf und fühlten sich sicher.

Der Feind machte eine Pause. Durch die unabsehbar lange

Reihe der Front lief das Kommando: »Feuer einstellen!« Hier

und dort klapperte noch ein Ladestock, hier und dort knallte

noch ein Schuß, verspätet und einsam. Der blaugraue Nebel zwi‐
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schen den Fronten lichtete sich ein wenig. Man stand auf einmal

in der mittäglichen Wärme der silbernen, verdeckten, gewitterli‐

chen Sonne. Da erschien zwischen dem Leutnant und den Rü‐

cken der Soldaten der Kaiser mit zwei Offizieren des Generalstabs.

Er wollte gerade einen Feldstecher, den ihm einer der Begleiter

reichte, an die Augen führen. Trotta wußte, was das bedeutete:

Selbst wenn man annahm, daß der Feind auf dem Rückzug begrif‐

fen war, so stand seine Nachhut gewiß gegen die Österreicher ge‐

wendet, und wer einen Feldstecher hob, gab ihr zu erkennen, daß

er ein Ziel sei, würdig, getroffen zu werden. Und es war der junge

Kaiser. Trotta fühlte sein Herz im Halse. Die Angst vor der unaus‐

denkbaren, der grenzenlosen Katastrophe, die ihn selbst, das Regi‐

ment, die Armee, den Staat, die ganze Welt vernichten würde, jag‐

te glühende Fröste durch seinen Körper. Seine Knie zitterten.

Und der ewige Groll des subalternen Frontoffiziers gegen die ho‐

hen Herren des Generalstabs, die keine Ahnung von der bitteren

Praxis hatten, diktierte dem Leutnant jene Handlung, die seinen

Namen unauslöschlich in die Geschichte seines Regiments ein‐

prägte. Er griff mit beiden Händen nach den Schultern des Mon‐

archen, um ihn niederzudrücken. Der Leutnant hatte wohl zu

stark angefaßt. Der Kaiser fiel sofort um. Die Begleiter stürzten

auf den Fallenden. In diesem Augenblick durchbohrte ein Schuß

die linke Schulter des Leutnants, jener Schuß eben, der dem Her‐

zen des Kaisers gegolten hatte. Während er sich erhob, sank der

Leutnant nieder. Überall, die ganze Front entlang, erwachte das

wirre und unregelmäßige Geknatter der erschrockenen und aus

dem Schlummer gerissenen Gewehre. Der Kaiser, ungeduldig von
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seinen Begleitern gemahnt, die gefährliche Stelle zu verlassen,

beugte sich dennoch über den liegenden Leutnant und fragte, ein‐

gedenk seiner kaiserlichen Pflicht, den Ohnmächtigen, der nichts

mehr hörte, wie er denn heiße. Ein Regimentsarzt, ein Sanitätsun‐

teroffizier und zwei Mann mit einer Tragbahre galoppierten her‐

bei, die Rücken geduckt und die Köpfe gesenkt. Die Offiziere des

Generalstabs rissen erst den Kaiser nieder und warfen sich dann

selbst zu Boden. »Hier den Leutnant!« rief der Kaiser zum atem‐

losen Regimentsarzt empor.

Inzwischen hatte sich das Feuer wieder beruhigt. Und wäh‐

rend der Kadettoffizierstellvertreter vor den Zug trat und mit hel‐

ler Stimme verkündete: »Ich übernehme das Kommando!«, erho‐

ben sich Franz Joseph und seine Begleiter, schnallten die Sanitäter

vorsichtig den Leutnant auf die Bahre, und alle zogen sich zurück,

in die Richtung des Regimentskommandos, wo ein schneeweißes

Zelt den nächsten Verbandplatz überdachte.

Das linke Schlüsselbein Trottas war zerschmettert. Das Ge‐

schoß, unmittelbar unter dem linken Schulterblatt steckengeblie‐

ben, entfernte man in Anwesenheit des Allerhöchsten Kriegsherrn

und unter dem unmenschlichen Gebrüll des Verwundeten, den

der Schmerz aus der Ohnmacht geweckt hatte.

Trotta wurde nach vier Wochen gesund. Als er in seine südun‐

garische Garnison zurückkehrte, besaß er den Rang eines Haupt‐

manns, die höchste aller Auszeichnungen: den Maria-Theresien-

Orden und den Adel. Er hieß von nun ab: Hauptmann Joseph

Trotta von Sipolje.
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Als hätte man ihm sein eigenes Leben gegen ein fremdes, neu‐

es, in einer Werkstatt angefertigtes vertauscht, wiederholte er sich

jede Nacht vor dem Einschlafen und jeden Morgen nach dem Er‐

wachen seinen neuen Rang und seinen neuen Stand, trat vor den

Spiegel und bestätigte sich, daß sein Angesicht das alte war. Zwi‐

schen der linkischen Vertraulichkeit, mit der seine Kameraden den

Abstand zu überwinden versuchten, den das unbegreifliche

Schicksal plötzlich zwischen ihn und sie gelegt hatte, und seinen

eigenen vergeblichen Bemühungen, aller Welt mit der gewohnten

Unbefangenheit entgegenzutreten, schien der geadelte Haupt‐

mann Trotta das Gleichgewicht zu verlieren, und ihm war, als

wäre er von nun ab sein Leben lang verurteilt, in fremden Stiefeln

auf einem glatten Boden zu wandeln, von unheimlichen Reden

verfolgt und von scheuen Blicken erwartet. Sein Großvater noch

war ein kleiner Bauer gewesen, sein Vater Rechnungsunteroffizier,

später Gendarmeriewachtmeister im südlichen Grenzgebiet der

Monarchie. Seitdem er im Kampf mit bosnischen Grenzschmugg‐

lern ein Auge verloren hatte, lebte er als Militärinvalide und Park‐

wächter des Schlosses Laxenburg, fütterte die Schwäne, beschnitt

die Hecken, bewachte im Frühling den Goldregen, später den Ho‐

lunder vor räuberischen, unberechtigten Händen und fegte in

milden Nächten obdachlose Liebespaare von den wohltätig fins‐

tern Bänken. Natürlich und angemessen schien der Rang eines ge‐

wöhnlichen Leutnants der Infanterie dem Sohn eines Unteroffi‐

ziers. Dem adeligen und ausgezeichneten Hauptmann aber, der

im fremden und fast unheimlichen Glanz der kaiserlichen Gnade

umherging wie in einer goldenen Wolke, war der leibliche Vater
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plötzlich ferngerückt, und die gemessene Liebe, die der Nachkom‐

me dem Alten entgegenbrachte, schien ein verändertes Verhalten

und eine neue Form des Verkehrs zwischen Vater und Sohn zu ver‐

langen. Seit fünf Jahren hatte der Hauptmann seinen Vater nicht

gesehen; wohl aber jede zweite Woche, wenn er nach dem ewig un‐

veränderlichen Turnus in den Stationsdienst kam, dem Alten ei‐

nen kurzen Brief geschrieben, im Wachtzimmer, beim kärglichen

und unruhigen Schein der Dienstkerze, nachdem er die Wachen

visitiert, die Stunden ihrer Ablösung eingetragen und in die Ru‐

brik »Besondere Vorfälle« ein energisches und klares »Keine« ge‐

zeichnet hatte, das gleichsam auch nur jede leise Möglichkeit be‐

sonderer Vorfälle leugnete. Wie Urlaubsscheine und Dienstzettel

glichen die Briefe einander, geschrieben auf gelblichen und holzfa‐

serigen Oktavbogen, die Anrede »Lieber Vater!« links, vier Finger

Abstand vom oberen Rand und zwei vom seitlichen, beginnend

mit der kurzen Mitteilung vom Wohlergehen des Schreibers, fort‐

fahrend mit der Hoffnung auf das des Empfängers und abge‐

schlossen von der steten, in einen neuen Absatz gefaßten und

rechts unten im diagonalen Abstand zur Anrede hingemalten

Wendung: »In Ehrfurcht Ihr treuer und dankbarer Sohn Joseph

Trotta, Leutnant.« Wie aber sollte man jetzt, zumal da man dank

dem neuen Rang nicht mehr den alten Turnus mitmachte, die ge‐

setzmäßige, für ein ganzes Soldatenleben berechnete Form der

Briefe ändern und zwischen die normierten Sätze ungewöhnliche

Mitteilungen von ungewöhnlich gewordenen Verhältnissen rü‐

cken, die man selbst noch kaum begriffen hatte? An jenem stillen

Abend, an dem der Hauptmann Trotta sich zum erstenmal nach
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seiner Genesung an den von spielerischen Messern gelangweilter

Männer reichlich zerschnitzten und durchkerbten Tisch setzte,

um die Pflicht der Korrespondenz zu erfüllen, sah er ein, daß er

über die Anrede »Lieber Vater!« niemals hinauskommen würde.

Und er lehnte die unfruchtbare Feder ans Tintenfaß, und er zupf‐

te ein Stück vom flackernden Docht der Kerze ab, als erhoffte er

von ihrem besänftigten Licht einen glücklichen Einfall und eine

passende Wendung, und schweifte sachte in Erinnerungen ab, an

Kindheit, Dorf, Mutter und Kadettenschule. Er betrachtete die

riesigen Schatten, von geringen Gegenständen an die kahlen, blau‐

getünchten Wände geworfen, und die leicht gekrümmte, schim‐

mernde Linie des Säbels am Haken neben der Tür und, durch den

Korb des Säbels gesteckt, das dunkle Halsband. Er lauschte dem

unermüdlichen Regen draußen und seinem trommelnden Gesang

am blechbeschlagenen Fensterbrett. Und er erhob sich endlich mit

dem Entschluß, den Vater in der nächsten Woche zu besuchen,

nach vorgeschriebener Dank-Audienz beim Kaiser, zu der man

ihn in einigen Tagen abkommandieren sollte.
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