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Auf dem grofien Passagierdampfer, der um Mitternacht von New
York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die Gibliche Ge-
schiftigkeit und Bewegung der letzten Stunde. Giste vom Land
dringten durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu geben,
Telegraphenboys mit schiefen Miitzen schossen Namen ausrufend
durch die Gesellschaftsriume, Koffer und Blumen wurden ge-
schleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, wihrend
das Orchester unerschiitterlich zur Deckshow spielte. Ich stand
im Gesprich mit einem Bekannten etwas abseits von diesem Ge-
tiimmel auf dem Promenadendeck, als neben uns zwei- oder drei-
mal Blitzlicht scharf aufsprithte — anscheinend war irgendein Pro-
minenter knapp vor der Abfahrt noch rasch von Reportern inter-
viewt und photographiert worden. Mein Freund blickte hin und
lichelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den
Czentovic.« Und da ich offenbar ein ziemlich verstindnisloses
Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fugte er erklirend bei: »Mir-
ko Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von
Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fihrt jetzt zu
neuen Triumphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters
und sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner rake-
tenhaften Karriere —, mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungs-
leser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten er-
ginzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schla-
ge neben die bewihrtesten Altmeister der Schachkunst, wie Alje-
chin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt; seit

dem Auftreten des siebenjihrigen Wunderkindes Rzecewski bei
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dem Schachturnier 1922 in New York hatte noch nie der Ein-
bruch eines vollig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart
allgemeines Aufschen erregt. Denn Czentovics intellektuelle Ei-
genschaften schienen ihm keineswegs solch eine blendende Karrie-
re von vornherein zu weissagen. Bald sickerte das Geheimnis
durch, dafd dieser Schachmeister in seinem Privatleben aufierstan-
de war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne orthographischen
Fehler zu schreiben, und wie einer seiner verirgerten Kollegen in-
grimmig spottete, »seine Unbildung war auf allen Gebieten gleich
universell«. Sohn eines blutarmen siidslawischen Donauschiffers,
dessen winzige Barke eines Nachts von einem Getreidedampfer
tberrannt wurde, war der damals Zwdlfjihrige nach dem Tode
seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufge-
nommen worden, und der gute Pater bemiihte sich redlich, durch
hiusliche Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule, dumpfe,
breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.
Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die
schon hundertmal ihm erklirten Schriftzeichen immer wieder
fremd an; auch fur die simpelsten Unterrichtsgegenstinde fehlte
seinem schwerfillig arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft.
Wenn er rechnen sollte, mufite er noch mit vierzehn Jahren jedes-
mal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung
zu lesen bedeutete fiir den schon halbwiichsigen Jungen noch be-
sondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko keineswegs un-
willig oder widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was man ihm
gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde,

riumte die Kiiche auf und erledigte verliflich, wenn auch mit ver-



STEFAN ZWEIG - DIE SCHACHNOVELLE

drgernder Langsambkeit, jeden geforderten Dienst. Was den guten
Pfarrer aber an dem querkdpfigen Knaben am meisten verdrof,
war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne besondere
Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit anderen
Burschen und suchte von selbst keine Beschiftigung, sofern man
sie nicht ausdricklich anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen
des Haushalts erledigt hatte, saf er stur im Zimmer herum mit je-
nem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an
den Geschehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu neh-
men. Wihrend der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmau-
chend, mit dem Gendarmeriewachtmeister seine iiblichen drei
Schachpartien spielte, hockte der blondstrihnige Bursche stumm
daneben und starrte unter seinen schweren Lidern anscheinend
schlifrig und gleichgtiltig auf das karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, wihrend die beiden Partner in
ihre tigliche Partie vertieft waren, von der Dorfstralle her die
Glockchen eines Schlittens rasch und immer rascher heran. Ein
Bauer, die Miitze mit Schnee tiberstiubt, stapfte hastig herein, sei-
ne alte Mutter lige im Sterben, und der Pfarrer mdge eilen, ihr
noch rechtzeitig die letzte Olung zu erteilen. Ohne zu z3gern folg-
te ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas
Bier noch nicht ausgetrunken hatte, ziindete sich zum Abschied
eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die schweren
Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt der Blick
Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spafite er, vollkommen

tberzeugt, dafl der schlifrige Junge nicht einen einzigen Stein auf
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dem Brett richtig zu riicken verstiinde. Der Knabe starrte scheu
auf, nickte dann und setzte sich auf den Platz des Pfarrers. Nach
vierzehn Zigen war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen
und mufSte zudem eingestehen, dafl keineswegs ein versehentlich
nachlissiger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite
Partie fiel nicht anders aus.

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Riickkehr der Pfarrer
aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erkli-
rend, schon vor zweitausend Jahren hitte sich ein dhnliches Wun-
der ereignet, daf$ ein stummes Wesen plétzlich die Sprache der
Weisheit gefunden habe. Trotz der vorgeriickten Stunde konnte
der Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb analphabetischen Fa-
mulus zu einem Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch
ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zih, langsam, unerschiitterlich,
ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette aufzu-
heben. Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der
Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den nichs-
ten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfar-
rer, besser als irgend jemand befihigt, die sonstige Riickstindig-
keit seines Zoglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig,
wieweit diese einseitige sonderbare Begabung einer strengeren
Pritfung standhalten wiirde. Nachdem er Mirko bei dem Dorf-
barbier die struppigen strohblonden Haare hatte schneiden lassen,
um ihn einigermaflen prisentabel zu machen, nahm er ihn in sei-
nem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des
Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten Schachspielern wuf3te, de-

nen er selbst erfahrungsgemif nicht gewachsen war. Es erregte bei
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der ansissigen Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer den
fiinfzehnjihrigen strohblonden und rotbackigen Burschen in sei-
nem nach innen getragenen Schafspelz und schweren, hohen
Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet
mit scheu nieder geschlagenen Augen in einer Ecke stehenblieb,
bis man ihn zu einem der Schachtische hinrief. In der ersten Partie
wurde Mirko geschlagen, da er die sogenannte Sizilianische Eroft-
nung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Par-
tie kam er schon gegen den besten Spieler auf Remis. Von der drit-
ten und vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen stidslawischen Provinzstadt
héchst selten aufregende Dinge; so wurde das erste Auftreten die-
ses biuerlichen Champions fiir die versammelten Honoratioren
unverziiglich zur Sensation. Einstimmig wurde beschlossen, der
Wunderknabe mifite unbedingt noch bis zum nichsten Tage in
der Stadt bleiben, damit man die anderen Mitglieder des Schach-
klubs zusammenrufen und vor allem den alten Grafen Simczic, ei-
nen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse verstindigen
kénne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf seinen
Pflegling blickte, aber tiber seiner Entdeckerfreude doch seinen
pflichtgemiflen Sonntagsgottesdienst nicht versiumen wollte, er-
klirte sich bereit, Mirko fiir eine weitere Probe zuriickzulassen.
Der junge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke im Hotel
einquartiert und sah an diesem Abend zum erstenmal ein Wasser-
klosett. Am folgenden Sonntagnachmittag war der Schachraum
uberfillt. Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem Brett sit-

zend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur aufzu-
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schauen, einen Spieler nach dem andern; schliefflich wurde eine
Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine Welle, ehe man dem
Unbelehrten begreiflich machen konnte, daf§ bei einer Simultan-
partie er allein gegen die verschiedenen Spieler zu kimpfen hitte.
Aber sobald Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die
Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam
von Tisch zu Tisch und gewann schlieSlich sieben von den acht

Partien.
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